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VII.— L'IMAGINATION FLAMANDE DANS L'ECOLE 
SYMBOLIQUE FRANÇAISE 

Sous l'influence du déterminisme de Comte et des thé- 
ories de Taine sur la race, le milieu et le moment, la 
critique littéraire de la seconde partie du 19 e siècle exagéra 
l'importance de l'élément collectif ou national dans la pro- 
duction des œuvres d'art et ne mit pas suffisamment en 
évidence l'influence essentielle du talent individuel. Depuis 
vingt ans environ, une forte réaction contre ces théories 
nous a fait oublier systématiquement l'élément racique 
pour insister exclusivement sur la personnalité des auteurs. 
On s'est plu à étudier les moindres détails de l'existence 
des écrivains, de leur enfance, de leur vie privée. On a 
même affecté d'ignorer — ou à peu près — l'influence du 
milieu, du goût de l'époque, des tendances existant chez les 
auteurs contemporains, etc., éléments qui nécessairement 
guident l'inspiration des artistes les plus indépendants. 

Les critiques littéraires sont souvent devenues purement 
descriptives. On y dépeint le plus pittoresquement que 
l'on peut la personnalité de l'auteur. On fait ensuite 
l'analyse de son œuvre en montrant discrètement qu'on 
en a senti la beauté. Pour caricaturer cette abdication 
de la critique, un satirique n'a-t-il pas dit qu'elle consistait 
aujourd'hui à répéter en prose quelconque ce que le poète 
s'est efforcé d'exprimer en beaux vers ? 

Un discrédit plus grand encore, si possible, s'attache aux 
attardés qui interviennent avec des notions de race à propos 
de littérature. Tout d'abord que reste-t-il du concept de 
race depuis que les savants ont démontré l'extrême com- 
plexité" des milieux ethniques européens % Et ensuite, les 
mouvements artistiques ne s'étendent-ils pas d'ordinaire 
bien au delà des frontières du pays où ils ont pris nais- 
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sance ? Oui certes, et l'on pourrait écrire une histoire de 
l'école symboliste, par exemple, en négligeant l'influence 
de la nationalité des poètes les plus marquants de cette 
école, de même que l'on écrit généralement — et trop sou- 
vent — l'histoire politique de l'Europe sans tenir compte 
des éléments ethniques ou moraux qui donnent pourtant la 
cause profonde de bien des événements. 

Il est certain aussi que symbolisme, réalisme, roman- 
tisme, classicisme, etc. ne sont la propriété exclusive d'au- 
cune race, mais ceci s'applique à tous les développements 
humains, et cependant il est de fait que certains types de 
civilisation conviennent plus particulièrement à certaines 
mentalités. 

Les peuples méditerranéens avec leur esprit vif, subtil 
devaient l'emporter dans les périodes où le commerce et 
l'industrie demandaient plus d'habileté personnelle que 
d'organisation, et aussi aux époques où, comme le dirait M. 
Ferrero, la recherche de la qualité et de la beauté l'em- 
portait sur celle de la quantité et de la puissance. Les 
Anglo-Saxons individualistes, migrateurs et entreprenants 
étaient tout désignés pour la conquête et la mise en valeur 
des nouveaux mondes. L'Allemand laborieux, obstiné et 
pratique paraît avoir un certain avantage à notre époque 
où l'organisation du travail s'impose de plus en plus et où 
l'on tend à estimer la quantité plus que la qualité. Bien 
qu', évidemment, aucun de ces peuples n'ait eu le monopole 
de ces genres de civilisation et n'ait pu, en fait, éliminer 
la concurrence ou la coopération des autres nations, il n'est 
cependant pas sans intérêt d'étudier quelles aptitudes natu- 
relles prédisposaient chacun d'eux à " réussir " aux 
époques où triomphait tel ou tel type d'activité humaine. 

On peut raisonner de même à propos des types d'art. 
On comprendra notamment sans longues démonstrations 
pourquoi le genre classique, tout de raison, de symétrie, 
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d'universalité était prédestiné à produire plus de chefs 
d'œuvre en France que chez les peuples individualistes, 
passionnés, rêveurs et chercheurs. L'école parnassienne 
ne pouvait aussi naître qu'en France, bien qu'une élégance 
aussi rigoureuse ait pu plaire de ci de là à des écrivains 
d'autres nations. Cette même France a produit d'excel- 
lents poètes symbolistes, mais pouvait-on s'attendre à ce 
que l'inspiration principale de ce dernier mouvement se 
trouvât dans une race où la vision, la sensation, le rêve 
sont limités par un si grand instinct de la mesure et une 
faculté d'abstraction si spontanée et si rapide ? 

En fait, bien que parmi les poètes que l'on peut classifier 
dans la catégorie des symbolistes (il est clair que ces dis- 
tinctions ne sont pas toujours absolument tranchées) un 
très grand nombre aient vécu à Paris et que le mouvement 
ait une allure nettement française, il est impossible de ne 
pas être frappé par le fait que beaucoup de ces auteurs 
sont nés hors de France : Albert Mockel, lui-même, le thé- 
oricien de l'école est un Ardennais dont la famille est 
originaire de ce coin de terre où la finesse et la bonne 
humeur liégeoise voisine avec l'âme musicale et un peu 
mélancolique de l' Ardennais wallon ou thiois. Verlaine, 
la grande figure de l'école est, comme chacun sait, d'origine 
ardennaise bien que né en France et son talent n'est pas 
moins musical que celui de Mockel. 

Retté et Séverin sont aussi d'origine ardennaise tandis 
que les symbolistes les plus caractéristiques: Maeterlinck, 
Van Lerberghe, Le Roy, Rodenbach, Elskamp, et Ver- 
haeren sont franchement de naissance flamande. 

Bien qu'ils soient tous, sauf le dernier, très épris de la 
culture française, il n'est pas sans intérêt de rechercher 
ce qui, dans leurs origines, les prédisposait à exceller dans 
le genre dit symbolique et à dépenser leur juvénile ardeur 
dans ce mouvement littéraire. Je ne m'efforcerai pas 



207 

après tant d'autres d'insister sur le contraste existant d'une 
manière générale entre l'esprit français ou, pour employer 
une expression plus consacrée qu' exacte, " l'esprit latin " 
d'une part, et la mentalité germanique, d'autre part. Il 
s'agit ici plus spécialement des Flamands, qui diffèrent 
considérablement tant des Anglais que des Allemands mal- 
gré leurs points communs. Comparé à son compatriote 
wallon, le Flamand se distingue par des impressions plus 
profondes, des passions plus fortes, plus durables en même 
temps que plus concentrées, un plus grand amour de la vie 
solitaire et taciturne. Son âme n'en est pas pour cela 
plus sereine. Son esprit est défiant, un peu farouche, son 
tempérament est plus violent, moins raffiné, moins ordonné. 

Le trait qui nous intéresse le plus en ce moment chez 
le Flamand, c'est la vivacité de la sensation, plus grande 
que celle du raisonnement. Son imagination, aussi, est 
riche, concrète, inspiratrice. Ses images ont des couleurs 
vives et des traits précis. Cette précision de la vision peut 
s'appliquer au monde des réalités ambiantes et comme 
telle, devient la source de son réalisme si frappant et si 
impitoyable. Il n'est contenu ni par le sens de la mesure, 
ni par la convention ; ni par l'idée. C'est comme une ac- 
cumulation de tableaux aux couleurs riches, aux formes 
exubérantes, s'adressant à tous nos sens sans retenue mais 
aussi sans raffinement vicieux et avec un profond sens de 
la nature et de ses forces saines. 

Tel est le réalisme qui s'étale dans les chefs d'œuvre de 
Rubens, Teniers, Jordaens, etc. . . . Mais ces peintres, 
on le sait, ont mis sur leur toile des scènes d'exception, des 
orgies antiques ou des " kermesses " (fêtes villageoises 
flamandes). Ce sont les jours où la nature exubérante 
mais généralement endormie du Flamand a de violents 
réveils et épanche son trop-plein de vie. Les furieuses 
descriptions de Lemonnier dans son Mâle, de Verhaeren 
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dans ses Flamandes et de Cyrille Buysse dans ses nouvelles 
en langue flamande sont comparables à ces tableaux et 
même à ces excès populaires flamands. Ce sont des bou- 
tades d'artistes au tempérament riche, aux sensations in- 
tenses, à l'observation vraie. Ils sentent le besoin de briser 
toutes conventions et de donner libre cours au torrent 
d'images violentes formées au contact intime avec l'âme 
vigoureuse et frénétique du Flamand, qui bout aussi en 
eux. Mais ce sont là des fièvres d'un jour ou des maladies 
de jeunesse. Après ces soubresauts, le Flamand se ren- 
ferme de nouveau en lui-même. Son calme pourtant est 
tout de surface, car son cœur reste ardent et il concentre 
son intensité de vie dans sa vision interne, dans le mouve- 
ment un peu confus de ses passions intimes, dans les émo- 
tions simples mais profondes de son existence journalière 
dans son home, à l'atelier ou à l'auberge. 

Pour quelques peintures de grandes allures comme celles 
dont nous venons de parler, pour quelques cantates viriles 
telles que le Lion de Flandre ou le Chœur des Van Arte- 
velde devant lesquels le Wacht am Rhein lui-même paraît 
faible, combien de chants doux qui remuent profondément 
l'âme de l'ouvrier et du paysan, combien de délicieuse's 
petites toiles soulevant un coin du voile épais sous lequel se 
cache la vie privée du Flamand: scènes de cuisine ou de 
table, causeries de famille, etc. ! 

Dans ces productions, le réalisme n'est pas moins sin- 
cère que dans les grandes œuvres, mais il est discret, exact, 
minutieux. Il se répand en mille détails. L'observation 
du peintre, par exemple, n'est pas moins précise mais elle 
est plus sympathique; on sent qu'il aime ce qu'il repré- 
sente: cette vie quotidienne, ces ustensiles de ménage, ces 
outils, ces pipes, ces verres, ce demi-jour du home. On 
sent surtout que l'affection de l'artiste et son regard vont 
au delà de ce qu'il peint. Chaque objet évoque la paix, 
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le confort, le charme doux de l'existence journalière, de 
celle de ses amis, de son peuple, de lui-même. Que de 
délicieux moments de sa vie, il voit dénier devant ses yeux 
en dessinant les spirales de fumée au dessus de la table où, 
le soir, les amis fument et causent. Ces jeux de lumière 
tamisée, ces ornements de la tapisserie, ce geste familier 
d'un des compagnons, tout cela est associé dans son esprit 
avec le souvenir de ces instants de repos. 

Ces cuivres rouges et jaunes, ces étains récurés, ces petits 
rideaux blancs bien plissés, ces " horretjes " qui adoucis- 
sent le jour en bleu doux, cette coiffe amidonnée de la jeune 
" Truitje " vaquant aux soins du ménage, tout cela évoque 
puissamment une jeune fille comme celle que le peintre a 
aimée, peut-être sans le dire et sans le savoir, tandis qu' 
elle se mouvait ainsi autour de lui au milieu des banalités 
de la vie quotidienne. 

En d'autres termes, le Flamand aime tout ce qui évoque 
un aspect essentiel de la vie vraie, de sa vie, de celle de son 
peuple, tout ce qui est directement associé dans son âme 
avec un sentiment durable et profond. Sa vision interne 
est restreinte, bien définie mais très claire. Elle découvre, 
il est vrai, des profondeurs d'âme insondées, mais elle ne 
l'éloigné pas des réalités de la vie, elle ne fait que visu- 
aliser, concrétiser les émotions qu'il ressent au perpétuel 
contact avec la vie vraie. Elle n'est que le médium par 
lequel son âme prend conscience d'elle-même. 

Rien de plus instructif à ce point de vue que d'étudier 
les mystiques flamands à toutes les époques. Leurs rêve- 
ries sont riches, colorées, pleines de petits faits, de petits 
tableaux, mais une même idée, sans cesse, gouverne leur 
imagination à travers ses pérégrinations. Leur âme est 
comme celle d'un pèlerin qui s'arrêterait à considérer toutes 
les pierres et tous les arbres de la route familière le menant 
au sanctuaire, parce que chaque objet lui rappelle qu'il est 
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sur le chemin bien aimé qui mène au but. Cette incarna- 
tion successive de l'objet de leur amour dans toutes ces 
formes familières enlève l'impression de mystère, de vague 
troublant, d'immensité écrasante à la vision des mystiques 
flamands. Dieu est toujours près d'eux comme un cher 
et fidèle ami dont la présence impressionne l'âme dif- 
féremment d'après les heures du jour et les besoins du 
cœur. 

Leur contemplation n'a rien du sublime ravissement des 
âmes religieuses de l'Espagne, qui se sentent transportées, 
arrachées à la terre par une attirance infinie. Ils invitent 
plutôt Dieu à venir près d'eux, à s'asseoir à leur table, à 
partager les douceurs de leur intimité. Tous les nobles 
sentiments qu'éveille en eux la présence divine: amour, 
dévotion, pureté, devoir, repentir, leur apparaissent sous 
des formes précises avec un contour, un visage et surtout 
des couleurs. 

Rien de plus curieux à ce point de vue que de lire les 
œuvres de Jan Van Kuysbroeck en qui Maeterlinck trouva 
une âme sœur en dépit des différences de croyance. Ce 
prêtre du treizième siècle à l'âme douce et aimante, quitta 
sa paroisse de Bruxelles pour se plonger dans les solitudes 
de la forêt de Soigne, cette futaie aux hêtres altiers dont 
les troncs séculaires s'abattent en ce moment sous les coups 
impitoyables de l'envahisseur en exhalant la plainte déchi- 
rante que les hommes de Belgique, plus fiers que ces géants, 
retiennent au fond de leur cœur au milieu de leurs injustes 
tourments. Leur frondaison aux teintes intenses faisait 
tout le charme du vallon si bien nommé : Groenendael 
(le val vert) où se retira l'ermite, dont l'exemple inspira 
le mouvement des " Frères de la Vie Commune " de 
Deventer, les grands éducateurs de la jeunesse des Pays- 
Bas au 15 e siècle. 

Ruysbroeck surnommé " l'admirable " nous offre donc 
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un exemple de ces hommes dont l'influence sur la société 
provient du courage qu'ils ont eu de se retirer d'elle pour 
voir plus clair en eux-mêmes. Dans son effort pour décrire 
sa contemplation de Dieu, il se perd en un torrent de 
figures et de symboles, tous très précis, très colorés: 

Ensuite, chaque lampe avait un vase d'or, plein d'eau, où l'on 
éteignait le feu enlevé aux lumignons. En cela, nous apprenons que 
chaque don exige de notre esprit une intention tellement simple en 
chaque vertu cardinale que nous puissions éprouver en nous une 
amoureuse excession vers l'union de Dieu. . . . Ces excessions 
amoureuses sont nos vases d'or, pleins d'eau, c'est-à-dire de vérité, 
de justice et nous immergerons en eux nos mèches enflammés, c'est- 
à-dire les actes de toutes les vertus que nous devons pratiquer. 1 

Voici maintenant trois passages où le symbolisme des 
couleurs est poussé très loin: 

En cet article, nous comparons au Fils de Dieu la belle pierre qui 
s'appelle émeraude et qui est si verte que les feuilles et l'herbe et 
tout ce qui est vert, ne peuvent égaler sa viridité. Et elle emplit et 
nourrit par sa viridité les yeux des hommes qui la regardent. Or, 
que le Verbe éternel du Père se soit fait homme, c'est la couleur la 
pluB verte que l'on ait jamais vue. Cette union est si verte et si 
belle et si joyeuse que nulle autre couleur ne la peut égaler ; et c'est 
pourquoi elle a empli et nourri les yeux des hommes qui s'y sont 
préparés en une vision pieuse. 2 

En ces quatre rideaux (du tabernacle) de couleurs diverses, Notre 
Seigneur ordonna a Beseleel et a Ooliab de tisser et de broder dessus 
à l'aiguille maints ornements. De même, notre volonté obéissante et 
notre intelligence mettront sur ces quatre couleurs divers ornements 
de vertu. Sur la couleur blanche de l'innocence, nous mettrons de 
rouges roses, en résistant toujours à tout ce qui est mal. Nous con- 
serverons ainsi la pureté et nous crucifierons notre nature; et ce 
sont rouges roses au doux parfum qui sont très belles sur cette 
couleur blanche. Nous broderons encore sur l'innocence des tourne- 
sols, par lesquels nous entendons l'obéissance, car, lorsque le soleil 
se lève â l'Orient, le tournesol s'épanouit vers ses rayons et se tourne 

1 M. Maeterlinck : Introduction a l'Ornement des Noces spirituelles 
de Jan Van Euyabroeck, p. xlviii. 
• /&., p. liv. 
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avidement vers la chaleur du soleil jusqu'en Occident. Et la nuit, il 
se ferme et cache ses couleurs et attend le retour du soleil. De même, 
nous épanouissons notre cœur par l'obéissance vers l'illumination de 
la grâce de Dieu.* 

En cet article, nous comparons le €hrist au noble saphir, dont il y 
a deux espèces: la première est jaune à nuance pourpre et semble 
mêlée de poudre d'or, l'autre est bleu de ciel et dans la réflexion des 
rayons solaires, elle émet une splendeur enflammée et on ne peut 
regarder au travers. Et nous trouvons tout cela en Notre-Seigneur 
car lorsque sa noble ame monte au ciel, son corps gisant dans le 
tombeau est jaune à cause du départ de l'âme, pourpre à cause de 
ses plaies sanglantes et mêlé de poudre d'or, parce qu'il était uni à 
la divinité. Et son Ûme descend aux enfers bleu de ciel en sorte que 
tous ses amis se réjouissent et deviennent bienheureux en sa splen- 
deur. . . .* 

Quand on connaît d'autres pages de Ruysbroeck dans 
lesquelles il parle de Dieu avec la sublimité de Platon ou 
de Plotin, on peut certes regretter que cette grande âme 
ait distribué le trésor de son extase en joyaux d'un genre 
qui sent un peu le toc. Elle le fait cependant si sincère- 
ment; on perçoit si bien que ces images ne sont pas un 
procédé littéraire mais alimentent réellement sa vision, 
qu'on suit sans fatigue l'ermite à travers le dédale de ses 
figures. 

On n'aurait pas autant de courage évidemment à par- 
courir les œuvres contemporaines des grands rhétoriqueurs. 
L'allégorie du Roman de la Rose ou des poésies morales de 
la fin du moyen âge ne ressemble pas mal à celle de Ruys- 
broeck et représente un goût assez répandu à cette époque. 
L'institution des " chambres de rhétorique " avec ses excès 
n'était pas restreinte à la Flandre, mais il faut pourtant 
noter que nulle part son succès ne fut si universel et si 
durable que dans les Pays-Bas. Certaines de ces sociétés 
aux noms suggestifs (" La Marguerite," " Le Souci d'Or," 

* /&., p. xl, sq. 
</o.,p.l. 
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" La Fleur de Blé,") existaient encore en ces dernières 
années. 

Ce symbolisme bourgeois est certes risible. Il n'était 
pourtant pas, dans nos provinces, aussi conventionnel et 
fantaisiste qu'en d'autres régions. On s'y livrait avec 
sincérité et le genre exerçait réellement une séduction sur 
les populations. Que de braves Flamands de nos jours 
encore verseront une larme en chantant le myosotis, le lis 
de la vallée et d'autres figures de ce genre dont se servait 
déjà, non sans un certain bonheur, le moraliste Maerlant, 
l'éducateur de la démocratie flamande médiévale ! 

Ici encore, donc, le succès particulier d'un genre dans 
une région déterminée ne peut s'expliquer que par des pré- 
dispositions ethniques et nous ne ferons pas injure à Mae 1 - 
terlinck, je pense, en insinuant que son appareil, si puis- 
sant pourtant, de lampes, de serrures grinçantes, de portes 
fermées, de vitrages, de cygnes, etc., dérive d'une imagina- 
tion, sœur de celle des poètes flamands du moyen âge : 

Voua avez les lampes, 

— Oh ! le soleil dans le jardin ! 

Vous avez les lampes, 

Je vois le soleil par les fentes, 

Ouvrez les portes du jardin! 

— Les clefs des portes sont perdues, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Les clefs sont tombées de la tour, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d'autres jours. . . .* 

De même, la façon dont il se sert des couleurs dans ses 
symboles est à peine différente de la manière dont nous les 
avons vu employer chez Euysbroeck : 

Cet ennui bleu comme la serre, 
Où l'on voit, closes â travers 

' Douze Chansons, ch. xn, St. 1, 2. 
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Les vitrages profonds et verts, 
Couvertes de lune et de verre, 

Les grandes végétations 
Dont l'oubli nocturne s'allonge, 
Immobilement comme un songe 
Sur les roses des passions.* 

La parenté d'âme entre Maeterlinck et Ruysbroeck est 
toutefois dun caractère plus profond. Tous deux voient les 
choses qui nous entourent avec une grande sincérité, une 
grande précision d'observation, mais tous les deux aussi, 
ont pour elles une douce affection parce que derrière elles, 
en elles, ils voient ce que l'homme pressé n'aperçoit pas. 
Cette intuition de l'âme des choses, c'est le " trésor des 
humbles " et c'est aussi l'idée charmante qui inspire L'Oi- 
seau Bleu. Il y a tout un monde qui nous environne dont 
nous ne voyons que les signes. Il nous est révélé par la 
méditation, les pressentiments, les impondérables auréolant 
les objets les plus ordinaires d'un halo de mystère. Mae- 
terlinck et Euysbroeck aiment le monde à cause de ce qu'il 
cache mais qui leur est révélé à eux, comme par un sens 
supérieur. Tous deux sont insatisfaits du monde des ap- 
parences et aspirent à connaître le mystère de l'au-delà, 
mais tandis que l'ermite est serein parce qu'il a trouvé 
Dieu, le poète est sujet à la tristesse, à l'inquiétude que 
laisse en son âme sans cesse préoccupée du problème de la 
mort et du bonheur, l'intuition un peu trop vague d'un 
" être panthéistique " et d'une " âme du monde." Tantôt, 
il croit percevoir comme une porte et un voile lui dérobant 
la vue des espaces infinis, tantôt il éprouve un soulagement 
résigné, une fraîcheur douce mais superficielle en sentant 
la brise soufflant de cet au-delà obscur sur son âme retenue 
dans la " serre chaude " de ce monde : 

6 Serre d'Ennui. — Serres Chaudes, Poème 3, St. 2, 3. 
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J'attends la lune dans mes yeux 
Ouverts au seuil des nuits sans trêves, 
Afin qu'elle étanche mes rêves, 
Avec ses linges lents et bleus. 7 

O ce verre sur mes désirs! 
Mes désirs à travers mon âme ! 
Et l'herbe morte qu'elle enflamme 
En approchant des souvenirs! 8 

D'autres jours ouvriront les portes, 
La forêt brûle autour de nous, 
C'est la clarté des feuilles mortes, 
Qui brûlent sur le seuil des portes. . . .* 

Ce contraste produit en des âmes parentes et toutes deux 
naturellement mystiques par la présence ou l'absence de la 
certitude de l'existence de Dieu s'accentue encore, si l'on 
compare Maeterlinck à son contemporain, le poète flamand, 
Guido Gezelle, mort il y a quelques années. Comme Kuys- 
broeck, Gezelle est un prêtre vivant dans la solitude en 
communion parfaite avec le Créateur. Gezelle, toutefois, 
est en relation non moins constante avec la création, car 
c'est par la nature que Dieu lui parle comme c'est la per- 
pétuelle préoccupation de la présence de Dieu qui lui fait 
trouver aux moindres aspects des choses une signification 
profonde. L'amour de Gezelle pour Dieu se répand, se 
distribue sur tout ce qui l'entoure. Inversement, son âme 
aussi poétique que pieuse est attirée instinctivement par 
tout ce qui remue, tout ce qui fleurit, tout ce qui souffre et 
jouit, tout ce qui a de la couleur et du son. Elle s'éprend 
sincèrement, pleinement, profondément de tous les êtres, 
même des plus humbles, des plus oubliés, des plus dé- 
daignés des poètes à la vision plus éclectique. Son œil 

' Ronde d'Ennui. St. 4. — Berres Chaudes, Ed. 1895, p. 53. 
8 Verre ardent, St. 2.-76., p. 63. 
• Chanson, St. 3. — Douée Chansons. 
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sûr les découvre dans la campagne flamande, le long des 
sentiers blancs coupant les bruyères ardentes, le long des 
canaux dormants avec leurs rangés de peupliers frémis- 
sants. Il cbante les insectes dans l'herbe et la poussière, 
les mésanges dans les buissons en même temps que les 
saules bleus dans le soir et les bouleaux livides dans les 
clairières ensoleillées: 

O soupir des frêles roseaux! 

puisse- je comprendre votre triste chanson! 

Quand le vent souffle sur vous, sans pitié, 

Quand il plie et secoue vos tiges. 

Vous vous inclinez humblement, 

Vous vous relevez pour vous incliner encore, 

Et vous ne cessez de chanter votre triste chanson, 

Que j'aime tant, O frêles roseaux! 

O soupir des frêles roseaux! 

Combien d'hommes ne te remarquent pas 

Et n'entendent pas la douce harmonie ! 

Sans écouter, ils passent et s'en vont, 

La bas où le cœur les attire, 

La bas où le cliquetis de l'or les appelle, 

Et ils ne comprennent pas votre soupir, 

O mes chers roseaux frémissants! 

O soupir des frêles roseaux, 

Retentis dans mes tristes chants ! 

Et que ces plaintes arrivent jusqu'à Toi, 

O Dieu, qui nous fais vivre tous deux ! 

O Xoi, qui aimes même le faible chant 

D'une tige de roseau, 

Ne rejette pas la plainte 

Du pauvre, faible roseau souffrant que je suis.™ 

Gezelle converse avec tous les êtres, il les prend pour 
confidents et leur parle du grand amour qu'il a pour leur 
Créateur. Il lui semble qu'il l'adorera mieux en présence 
de tous ces amis muets auxquels il donne une âme capable 

" Set Ruiiohen vtm het Rtmke Riet. 
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de s'unir à la sienne dans le même élan vers les réalités 
suprêmement consolantes, dont la nature n'est que le voile 
délicieux. D'autre part, ce sentiment de fraternité avec 
toutes les créatures lui inspire pour elles une affection 
pleine de familiarité: 

Un nid de mésanges est apparu dans le tronc du saule, 

Là bas caché, 

Avec ses quinze œufs éclos. 

Et les voilà jouant dans l'arbre 

De ci, de là, en bas, en haut, à droite, à gauche. 

Ils sont beaucoup ! 

Et je ris, je ris, je me tors de rire ! " 



Ou encore: 



Le soleil rouge cerise 
Descend doucement dans le nid 
Que Dieu lui a bâti 
Dans le pays des soirs. 

Si doucement 

Que nul ne le voit, 

Il tire le rideau 

Et s'endort sur sa couche. 



Bonsoir, soleil, 
Bonne nuit! Que Dieu 
Bénisse et préserve ton éclat 
Et nous garde tous! a 



Il est donc bien de l'école de ces mystiques à l'âme ac- 
cueillante et simple, heureux de leur joie intérieure et prêts 
à la partager avec tous. Il est le confident de toutes les bêtes 
et toutes les fleurs, comme il est celui des braves campa- 
gnards qui partagent avec lui leurs peines et leurs joies les 
plus intimes. Cette délicate sympathie pour tout ce qui 

11 M eezewne&t. 

u De Kriekenroode Zwnne. 
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vit lui donne un sens affiné des réalités les plus profondes. 
Le livre des âmes est ouvert tout grand devant lui comme 
celui des choses et il y trouve des trésors cachés, il y lit 
des décrets divins. Comme Maeterlinck, il a le sens de la 
destinée : 

Il est des gens qui avec une miette de pain atteignent un âge 
avancé et semblent défier la mort. 

Il en est aussi que la vie a bannis de la route du bonheur, dès le 
début de leur course. Ce sont les enfants de la mort. 

J'en ai connu un, que sa mère berçait en disant : " Mon enfant ! " 

Ce n'était pas vrai, c'était l'enfant de la mort. 

Elle vivait et vivait deux fois quand elle le pressait sur son cœur 
et trois fois quand elle lui donnait le sein, à son enfant . . . l'enfant 
de la mort. 



Tandis que les autres enfants, le soir, s'endorment joyeux en son- 
geant à leurs compagnons et se disent: "Ah!, si ce pouvait être 
demain matin ! ", lui, il soupire . . . après la mort. 

La mort est sa compagne et son amie. Il connaît sa main livide. 
Il connaît son pas sourd et sa voix, sa tombe, son cimetière. 

Elle est comme sa compagne de jeux. Son cœur l'appelle. Oui, 
elle est déjà blottie dans son cœur, la mort, est voilà pourquoi, qui 
soupire et écrit : " Viens ! " 

Elle tardait et le temps lui paraissait long. Un jour pourtant, elle 
vint. Il était à sa place habituelle, c'est la qu'elle arriva et qu'elle 
le trouva. 

Elle entra dans la maison. Il la reconnut et marcha vers elle. 
Elle monta et il monta. Elle se coucha et il se coucha. Elle rit et 
il lui sourit. 

Une femme dit "Oh! il rit, il rit! Qu'a-t-il donc? Que fait-il, 
lui qui jamais ne rit? Seigneur, notre jeune frère est guéri! " 

"Ah!, dit alors une autre femme, j'ai trouvé ce rire étrange. C'est 
ainsi que riait mon pauvre mari et . . . hélas ! " 

Dans un effort avec un long soupir, son ftme brisa ses liens et 
rapide s'envola dans le sein de sa mère. 

Les yeux mi-clos et la bouche entr'ouverte, il gisait là avec un 
sourire et tous ceux qui le regardaient disaient : " Mon Dieu, comme 
il lui ressemblait! " 

Le laboureur dans les champs entendit le triste son de la cloche 
au loin, et, délaissant sa tâche un instant, il releva la tête et pensa: 
" Ce doit être pour l'enfant de la mort ! " 
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Et un malheureux, un déshérité de la vie murmura: "J'espère en 
une meilleure vie que cette vie de mort. 

Et je voudrais sur le chemin de la vie m'en aller avec une miette 
de pain, si seulement au ciel je pouvais m'envoler comme l'enfant de 
la mort." M 

Je ne suis que trop conscient de ce que, cités par petits 
fragments et dépouillés de l'admirable musique de leur 
rhythme, ces poèmes perdent la plus grande partie de leur 
charme pénétrant. Obéissant simplement à son talent et 
sans rien savoir des théories des écoles, Gezelle, comme 
beaucoup de symbolistes, a fait de la musique des vers la 
partie essentielle de la poésie. Ses odes sont comme des 
sonates. Ces extraits, à tout le moins, feront voir que la 
vision de Gezelle est aussi nette que celle des autres Fla- 
mands, dont nous avons parlé. La citation suivante ne 
pourra que confirmer cette impression: 

Comme ils sont noirs, les arbres, là-bas, 
Dans la neige, si sournoisement tombée, 
Pendant la nuit, dont elle a dissipé 
Les ténèbres mauvaises! 

Kegardez-les! Comme ils sont droits! 
Ce sont des dessins au charbon, 
Des signes ou des lettres, 
Sur un immense parchemin. 

Les étoiles, là-haut, brillent 
Comme des yeux sans nombre. 
Elles semblent nous regarder 
De la tête de ces géants. 

Et ceux-ci grandissent encore, 
Et paraissent toujours plus noirs 
Sur la neige. Mais attention! 
Nous en voyons deux au lieu d'un. 

Ce sincère et naïf amour des couleurs et des contours 
c'est bien ce que nous avons trouvé chez Kuydbroeck et 

" Bet Kmdeken van de Dood. 
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Maeterlinck. D'autre part, ce roseau plié par le vent, 
dans lequel il reconnaît son âme persécutée, souffrante, 
mais toujours chantant les louanges de son Créateur, cette 
perpétuelle présence de la mort, comme d'une amie, auprès 
du petit phtisique sont encore autant de traits caractéris- 
tiques des symbolistes chez un poète indépendant de toute 
théorie d'école. 

Puisque l'incarnation de l'âme du poète en images qui 
le suivent comme des compagnes est si caractéristique des 
auteurs flamands, il ne faut pas s'étonner de la trouver 
dans des personnalités aussi différentes que celles de Ge- 
zelle et de Verhaeren. L'âme immense et ardente de ce 
dernier, dans ses moments de recueillement, se montre au 
poète comme une série d'apparitions obsédantes, peuplant 
les rêveries pénibles de son cerveau fatigué. Il s'agit du 
Verhaeren de Londres quand accablé par une crise phy- 
sique et morale, il sentait l'obscurité tomber dans son esprit 
dont s'étaient envolés les idéals de sa jeunesse. Il alla 
chercher dans les brumes de la Tamise l'atmosphère pro- 
pice à sa tristesse. Les hommes du Nord, dans leurs 
afflictions et leurs angoisses ne trouvent de consolation 
qu'en communiant avec la mélancolie de leurs paysages 
sombres. Leur âme se projette si complètement sur le 
cadre de leur vie, qu'elle ne pourrait s'accommoder d'un 
décor de soleil et de clartés, alors qu'elle étouffe dans les 
vapeurs de la tristesse. Les quais de la Tamise avec leur 
patine de suie et de boue, leur manteau de brouillards 
opaques où filtrent les larmes de lanternes fallottes lui 
donnent la joie amère que l'on ressent en rencontrant un 
ami en proie aux mêmes angoisses que soi-même. Il est 
à remarquer que Verhaeren a tellement identifié Londres 
avec son âme qu'il n'a aperçu de cette ville que le côté 
triste. H voit le chagrin qui l'oppresse s'incarner dans 
toutes les images lamentalbles de la misère des quartiers du 
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port : eaux noires, murs calcinés, chevaux émaciés, femmes 
en guenilles, marins ivres dans la boue, cercueils qui tra- 
versent la nuit, wagons de marchandise se heurtant bruy- 
amment de toutes parts et s'écoulant en files ininterrom- 
pues vers des destinations vagues: 

En sa robe, couleur de fiel et de poison, 
Le cadavre de ma raison 
Traîne sur la Tamise. 

Des points de bronze, ou les wagons 
Entrechoquent d'interminables bruits de gonds 
Et des voiles de bateaux sombres 
Laissent sur elles choir leurs ombres. 

Sans qu'une aiguille à son cadran ne bouge, 
Un grand beffroi masqué de rouge 
La regarde comme quelqu'un 
Immensément de triste et de défunt. 

Au long des funèbres murailles, 
Au long des usines de fer 
Dont les marteaux tonnent l'éclair, 
Elle se traîne aux funérailles." 

Plus tard, Verhaeren régénéré ne sera pas moins obsédé 
par le spectacle des grandes villes dont l'esprit tumultueux 
et avide se manifestera à ses yeux en images non moins 
concrètes: music-halls, bourses, grands magasins, usines. 
La métropole affamée d'humanité lui hantera l'esprit sous 
la forme d'une pieuvre aux tentacules rapaces suçant au 
loin dans les campagnes le sang des races hallucinées par 
le tourbillon de la vie moderne. Mais ce spectacle ne le 
déprimera plus, parce qu'il n'y verra plus le symbole de la 
misère immense d'un monde dépouillé de beauté se préci- 
pitant dans les ténèbres et le désespoir. Il y verra la 
souffrance féconde et régénératrice d'une humanité se 

14 La Morte. Finale des " Flambeaux noirs," Poèmes, n, p. 205. 
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frayant péniblement mais hardiment et sûrement la voie 
vers de nouvelles destinées. La noblesse de l'effort, la 
grandeur de la victoire dans la lutte contre les forces brutes 
de la nature se projette maintenant devant ses yeux sous 
la forme de théories claires " d'ouvriers aux membres ro- 
bustes, aux gestes puissants et sûrs allant droit au but dans 
leur noble tâche: forgerons, semeurs, bûcherons, débar- 
deurs, mineurs," etc.: 

Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants, 
Qui vous dressez et qui passez au long des temps, 
Avec le rêve au front des utiles victoires, 
Torses carrés et durs, gestes précis et forts, 
Marches, courses, arrêts, violences, efforts, 
Quelles lignes flores de vaillance et de gloire, 
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire! " 

Que de précision, que de netteté encore dans cette évo- 
cation rayonnante! Il noua faut toutefois ramener l'at- 
tention sur les jours de tristesse du poète afin d'insister 
sur la grande ressemblance entre l'union de Verhaeren avec 
Londres, confidante de ses mélancolies, et l'ardent attache- 
ment de Georges Rodenbach à "Bruges la morte," il s'agit de 
l'antique ville avec ses canaux à l'eau dormante, ses ruelles 
capricieuses où, parmi les pignons en escalier, se glissent 
les béguines dans leurs capes noires, les "cloches" dis- 
crètes de nos aïeules. Elles obéissent au son des cloches 
moins silencieuses, qui à travers toutes les vicissitudes des 
événements humains n'ont cessé de bercer la rêverie pieuse 
des générations flamandes, jusqu'en ce jour où elles se 
trouvent menacées par la rapacité d'un ennemi avide de 
bronze pour son œuvre de mort. Tel est le décor profondé- 
ment poétique qui hante les rêveries de Rodenbach. Peu 
de poètes ont non seulement communié aussi intimement 

"L'Effort. — (La Multiple Splendeur.) — Cf. Van Bever et Léau- 
taud, Poètes d'Aujourd'hui, il, p. 316. 
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avec l'âme de la vieille Flandre mais l'ont ressuscitée dans 
leurs écrits avec une grâce aussi séduisante. Bruges est 
pour le poète non seulement une Béatrix qui lui sourit dans 
ses extases mais un horizon où sa rêverie se matérialise en 
images toujoursi nouvelles: 

O ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, 

Ville déchue en proie aux cloches, tous les deux, 

Nous ne connaisons plus les vaisseaux hasardeux, 

Pendant comme des seins leurs voiles au soleil, 

Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. 

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 

Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, 

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or; 

Plus de bruits, de reflets. . . . Les glaives des roseaux 

Ont un air de tenir prisonnières les eaux, 

Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul 

Circule comme pour les étendre en linceul. . . 

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port 

Toi, ville! toi, ma sœur douloureuse, qui n'as 

Que du silence et le regret des anciens mats, 

Moi dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort! 

Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre est digne 
De la toute-présence en elle d'un doux cygne, 
Le cygne d'un beau rêve acquis à ce silence 
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence 
Et qui n'arrive à flotter comme une palme 
Qu'à cause du repos, à cause du grand calme, 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 
— Barque de clair de lune et gondole de soie — 
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes, 
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 
Son candide duvet tout impressionable; 
Puis quand tombe le soir, cargué comme les voiles, 
— 'Dédaignant le voyage et la mer navigable — 
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles! " 

Cette vie abattue, veuve et morne comme " un grand 
canal mort," cette âme emprisonée dans un cercle de 

" Le Règne du Silence. — Yam, Sever et Léautaud, o. c, n, p. 172, «3. 
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glaives comme le " minnewater " dans son cadre de ro- 
seaux, ces plaisirs infidèles et disparus comme des vais- 
seaux dorés aux voiles lourdes d'amour, mais surtout ce 
beau cygne blanc glissant sur la surface des eaux ap- 
paisées, comme un doux sentiment de bonheur rare et dis- 
cret dans une âme recueillie, c'est bien le style de Ruys- 
broeck, ce sont les couleurs et les allégories à la fois ingéni- 
euses et naïves des moralistes flamands. Comme eux, 
Rodenbach chérit les méditations solitaires. Sa passion 
pour la vieille Flandre est délicate, pieuse, nullement ex- 
aspérée ni sombre. C'est un amour sans angoisse, ni 
ravissement, un mysticisme aimable, familier, rassurant. 
Virginia Crawford 1T voit dans cette timidité, cette touche 
délicate un effort pour satisfaire le goût des salons, mais 
c'est à tort, selon moi: Rodenbach avait simplement la 
mentalité de tant d'autres Flamands à l'âme concentrée 
et au mysticisme serein. Comme dit Verhaeren : 18 

Il est de ceux qui se renferment a rencontre de ceux qui se déploi- 
ent. Il a mis des sourdines à ses vers et a ses pensées, il déteste les 
tapages de l'orchestre: c'est un recueilli. Il apporte dans l'art con- 
temporain un encens pris aux cérémonies d'un mysticisme nouveau 
que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il le recueillit non 
point en des chapelles 1 espagnoles ou des cathédrales françaises mais 
en des béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, 
mysticisme de confessional, de triduums et de neuvaines, mysticisme 
de banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, 
non pas nu-pieds en marchant sur des jonchées, de ronces et d'épines, 
mais en foulant aux pieds des dalles bien nettes avec des sandales 
blanches et pieusement feutrées. 

Rodenbach n'est pas un désolé, ni un mélancolique, mais 
il y a toujours un voile de tristesse sur ses pensées. Max 
Elskamp, un talent de moindre envergure représente le 
même mysticisme flamand sous sa forme joyeuse. C'est 

" Studiea in Foreign Literatwe, p. 185. 
"Rev. Encyclop., 28 Janv. 1899. 
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celui des processions et des églises 'richement poly- 
chromées, celui pour lequel la piété est une sensation des 
yeux autant et plus qu'un élan du cœur. C'est une 
manifestation de cette avidité pour les couleurs et le 
mouvement qui, comme nous l'avons dit, se réveille à cer- 
tains jours dans l'âme généralement concentrée du Fla- 
mand et la secoue sous une cascade de couleurs, de sons 
et de joies. Ces processions tout en excitant réellement la 
piété populaire attirent la foule par les mêmes attraits que 
les " ommeganks " de jadis accompagnant la " joyeuse 
entrée " des princes ou les concours des chambres de rhé- 
torique, les cortèges pleins de géants peinturlurés, de che- 
vaux piaffeurs et surtout de costumes chatoyants, de lan- 
ternes, de banderoles et de bannières aux couleurs vives. 
Comme Elskamp le dit lui-même, 19 son imagination a été 
frappée dès sa plus tendre enfance par ce genre de piété 
flamande qui parle aux sens, les dilatant devant les statues 
ornées et enluminées ou les rétractant devant les images 
effrayantes d'enfers rougeoyants ou de grands calvaires 
livides. 

C'est le côté rassurant et gracieux de ces démonstrations 
populaires qui a persisté dans l'imagination du poète. Il 
peint les âmes simples des nonnes proprettes et les vitraux 
aux teints polis, les clochettes alertes des couvents secouant 
la torpeur des matins brumeux: 

Or, c'est matin vert aux prairies 
Et, Marie, regardez la vie: 

Comme elle est douce infiniment 
Depuis les arbres et les étangs 

Jusqu'aux toits loin qui font des îles; 
Et, Marie, regardez vos villes, 

Heureuses comme des enfants 
Avec leurs cloches proclamant 

M Vwn Bever et Léautaud, o. c, i, p. 60. 
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Les paix naïves d'évangile 

Du haut de tous les campaniles. 

Dans l'aube en or aux horizons 
Que saluent, Marie-des-Maisons, 

Les miens des tâches coutumiêres 
Et dévoués tout a la terre. 20 



La sérénité des âmes pieuses et heureuses tandis que le 

monde s'agite est encore mieux rendue dans les strophes 

suivantes : 

Et Marie lit un évangile 

Avec ses deux mains sur son cœur 

Et Marie lit un évangile 

Dans la prairie qui chante fleure. 

Et l'herbe et toutes les couleurs 
Des fleurs, autour épanouies 
Lui disent la joie de leur vie 
Avec des mots tout en douceur. 

Or, les anges dans les nuées 
Et les oiseaux chantent en chœur, 
Et les bêtes, têtes baissées, 
Paissent les plantes de senteur; 

Mais Marie lit un évangile 
Oubliant les heures sonnées 
Avec le temps et les années, 
Car Marie lit un évangile: a 

La vision d'Elskamp, moins puissante que celle de la 
plupart des autres Flamands, n'en est pas moins, comme 
chez eux, précise et plastique. Comme le dit M. R. de 
Gourmont, 22 " les idées se présentent presque toujours à 

,0 Aux Yeux — Louange de Vie. — Van Bever et Léautaud, o. c.j 
r, p. 64. 

a Enluminures. Van Bever, etc., o. c, I, p. 68. 
" V<m Bever et Léautaud, o. o., i, p. 60. 
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lui sous la forme d'images significatives ; sa poésie est em- 
blématique. . . . L'âme personnifiée en un jeune homme 
ou une jeune fille, en un enfant, traverse des paysages, agit 
sur les éléments, subit la vie, travaille à des métiers, se 
promène en barque, pêche, chasse, danse, souffre, cueille 
des roses ou des chardons ; c'est très mièvre le plus souvent 
et diffamé par une naïveté qui a d'elle-même une consci- 
ence trop précise." Cette dernière circonstance n'empêche 
pas cette naïveté d'être spontanée et naturelle, découlant 
des mêmes sources qui alimentèrent l'imagerie des mys- 
tiques et des rhétoriqueurs: 

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes, 
Avec mes plus beaux jours pour le cœur et pour Pâme 

Et la bonne parole où tous les mots qui s'aiment 
Semblent des enfants blancs en robes de baptême, 

Car c'est en aujourd'hui la belle Renaissance 
Où ma douce sœur Joie et son frère Innocence 

S'en sont allés cueillir en se donnant la main, 
Sous des oiseaux chantant les fleurs du romarin. 

Pour fêter paix venue au jardin de Jouvence, 
Qu'ouvrent ici la Foi et la bonne Espérance. 

Or, voici doux pays et lors, â mes couleurs, 

La vie comme un bouquet de joies et de senteurs, 8 * 



Elskamp est né à Anvers et, comme tous les gens de 
l'ancien pays de Brabant, comprend avant tout la joie de 
vivre. . . . Les Flamands des Flandre ont des fonds 
d'âme plus sentimentaux. Leur sensation est plus délicate 
et plus discrète, comme on le constate non seulement en 
Maeterlinck mais dans ses deux compagnons gantois : Gré- 

** Louange de la Vie — Van Bever, etc., o. c, I, p. 64. 
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goire Le Roy et Charles Van Lerberghe, deux recrues 
importantes de l'école symboliste parisienne. 

Grégoire Le Roy, comme tant des Flamands dont nous 
avons parlé, se construisit un monde de rêve avec lequel 
et dans lequel il vécut plus réellement que dans celui des 
réalités. Il poussa même les choses à tel point qu'il se 
laissa glisser insensiblement vers un état d'extrême pauv- 
reté. Sa vision est si véritablement celle d'un peintre 
qu'il s'appliqua tout d'abord à faire des tableaux. Ce sont 
les paysages des Flandres qui l'attiraient. A peine eut-il 
terminé ses études qu'il se retira dans le hameau de Castel 
sur les bords mélancoliques de l'Escaut avec leurs brumes, 
leurs bœufs endormis dans les hautes herbes, leurs em- 
brasements du soir. Bientôt toutefois, inspiré par la soli- 
tude, il se mit à écrire des vers et accepta d'aller rejoindre 
son ami Maeterlinck à Paris. Il se fatigua cependant 
assez vite de la grande ville et s'en revint au cher pays 
mener une existence calme dans le refuge de Laethem-Kust 
(dont le nom peut se comprendre: " Respectez ce repos!"). 

Dans son recueil pertinemment intitulé: La Chanson 
du Pauvre, il chante ses illusions d'autrefois et celles-ci 
prennent dans son imagination des formes plastiques: 

Je auis celle qui s'est enfuie 
De ton cœur un soir d'autrefois, 
Celle qui pleure et qui s'ennuie, 
Qui n'a plus de corps ni de voix. 

J'étais d'une chair triste et belle 
Et si lointaine en sa pâleur, 
Qu'à peine il te souvient d'elle 
Comme d'une morte en ton cœur." 

Sa vie veuve des joies d'antan est comparée à une vierge 
sombre : 

"Van Bever, etc., o. c, I, p. 282. 
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Ma vie est veuve d'ici bas; 
Elle est veuve et triste sans doute t 
Je ne sais, n'ayant même pas 
Eemarqué son deuil sur ma route. 

Mais je la pressens sans la voir: 
Ce doit Être une fille sombre, 
Aimant l'automne dans le soir, 
N'errant qu'aux étoiles, dans l'ombre." 

Il ne lui reste qu'à attendre paisiblement " la dernière 
visiteuse " : 

Elle entrera chez moi comme ma bienaimée, 
Sans frapper a la porte et familièrement 
Ne faisant ni de bruit, ni de dérangement, 
Enfin comme entrerait la femme accoutumée. 

D'ailleurs comme déjà la chère le savait, 
Elle n'aura pas peur en voyant mon visage 
Si pale et si défait et bien douce et bien sage, 
S'assoiera sans parler a mon triste chevet. 

Et, maternellement, comme l'eût fait ma mère, 
Après m'avoir parlé quelque temps du bon Dieu, 
La chère me dira: "Veux-tu dormir un peut " 
Et content de rêver je clorai ma paupière." 

Bien qu'il y ait une grâce pénétrante et une profonde 
sincérité dans les vers de Le Boy, son compagnon, Charles 
Van Lerberghe est sans doute, un plus grand poète. L'ima- 
gination de ce dernier qui est entièrement de la même 
espèce que celle de Le Boy a plus de puissance, ses images 
ont plus de couleur. Son caractère le plus distinctif est 
le recul, l'atmosphère qui font flotter ses images dans un 
espace d'incertitude. Il aime comme son ami, Maeter- 
linck, à présenter ses créations sans les ramener à rien de 
connu, comme si elles étaient suspendues en l'air, sans 

"76., p. 284. 
"76., p. 288. 
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attache ni de temps, ni de lieu. Il tient à ce que ses 
poésies aient toujours quelque chose d'inexpliqué, une cer- 
taine contradiction dans les figures, qui rappelle la ma- 
nière dont les faits nous apparaissent en rêve : 

Heures et choses incertaines; 
Au loin dans les bosquets de fleurs, 
Me chantent mes divines sœurs, 
Et j'écoute leurs voix lointaines. 

Je tremble de joie et d'effroi. 
Nue en ma chevelure blonde, 
J'attends que le soleil m'inonde, 
Et qu'une ombre tombe de moi." 

Ou encore: 

De mon mystérieux voyage 
Je ne t'ai gardé qu'une image 
Et qu'une chanson, les voici: 
Je ne t'apporte pas de roses, 
Car je n'ai pas touché aux choses, 
Elles aiment à vivre aussi. 88 

Dans le fragment suivant, on ne sait qui a été tué ou qui a 
tué. Le lecteur ne peut que pressentir ce qui se passe en 
symbole comme à propos d'un crime inconnu dont on 
entend le bruit à distance: 

Je l'ai tué, je l'ai tué! 

Il tombe. 

Écoute. Une voix dans le soir a crié 

Sur la mer sombre: Tu l'as tué! 

Comment l'as4ué mon Dieu, de ces mains blanches 
Qui n'auraient pas blessé une colombe 
Ni tué une fleur? 2 » 

On notera toutefois que mystère dans le cas présent ne 

"L'Attente — Entrevisions. — Van Bever, etc., o. c, n, p. 283. 
28 La Chanson d'Eve, Io., n, p. 285. 
"La Chanson d'Eve, 76., n, p. 288. 
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signifie pas: imprécision et obscurité. Chez Van Ler- 
berghe plus encore que chez les symbolistes, l'imagination 
est nettement colorée, matérialisante et . . . flamande. Il 
l'a reconnu lui-même: " Une âme d'ange ne me ferait pas 
détourner la tête, si elle n'était pas enveloppée de beauté. 
Un ange pour moi, ce n'est qu'une pure forme, une jolie 
fille dont je revêts mes pensées. Je suis très flamand sous 
ce rapport." 80 

Vers le soleil s'en vont ensemble 
Mes pensées, divines sœurs. 
Elles chantent; l'air pâle en tremble, 
Comme s'il y tombait des fleurs. 

Ou encore: 

Quand vient le soir, 

Des cygnes noirs, 

Ou des fées sombres, 

Sortent des fleurs, des choses, de nous: 

Ce sont nos ombres." 

Et avec un charme tout spécial: 

Ma sœur, la pluie, 
La belle et tiède pluie d'été, 
Doucement vole, doucement fuit, 
A travers les airs mouillés. 

De ma bouche, elle approche 

Ses lèvres humides de fraises de bois; 

Rit et me touche, 

Partout à la fois, 

De ses milliers de petits doigts. 

Puis vient le soleil qui essuie, 
De ses cheveux d'or, 
Les pieds de la pluie." 

" Van Bever, etc., o. c, il, p. 280. 
31 La Chanson d'Eve, /&., n, p. 287. 
" /&., p. 287. 
7 
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Les aveux de Van Lerberghe analysant sa propre vision 
indiquent évidemment que tout n'est pas purement in- 
stinctif dans l'emploi intensif de ces images chez les sym- 
bolistes. L'application consciente de cette forme d'imagi- 
nation en a fait un procédé, une manière d'art qui eut son 
heure de vogue et ses enthousiastes. Des Ardennais comme 
Mockel, Séverin et même Verlaine, et de purs Français 
ont pu manier le symbole avec un bonheur égal à celui des 
Flamands dont nous avons parlé; ils y ont souvent mis 
une grâce, une légèreté, une délicatesse de touche qui géné- 
ralement manque aux Flamands, mais ces avantages, ils 
les doivent précisément au fait qu'ils dominent leurs ima- 
ges et leurs combinaisons d'images. Ils s'en servent 
comme d'un vêtement, drapant légèrement une pensée qui 
se meut libre, suivant ses mouvements propres. Le Fla- 
mand, au contraire, trouve ses pensées incarnées dans ces 
images précises. Elles sont la forme ou tout au moins 
l'accompagnement naturel, favori de ses conceptions ; elles 
leur donnent leur valeur inspiratrice et artistique. Elles 
l'aident réellement à penser comme nous avons vu que 
c'était le cas chez les mystiques. Il suffisait donc qu'un 
nombre suffisant de Flamands pénétrassent dans le monde 
littéraire de langue française pour que, par une génération 
spontanée, le symbole florisse et envahisse la poésie de sa 
végétation exubérante. De là à sa découverte comme 
forme consciente d'art il n'y avait qu'un pas et c'est ainsi 
que l'imagination flamande moins raffinée, moins sûre de 
goût mais plus riche que celle du Français vint réjuvéner 
la poésie française fatiguée par la perfection technique du 
Parnasse et la morbidité de l'école décadente, un peu de 
la même façon — mutatis mutandis — que l'exubérance ori- 
entale pénétra dans l'art grec à l'époque alexandrine. Dans 
l'un et l'autre cas, les chefs d'œuvre ont été dûs à la per- 
fection de l'instrument poétique, la précision de la langue, 
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la sûreté du goût, la puissance de la tradition chez les 
artisans littéraires du peuple le plus raffiné, au moins 
autant qu'à la richesse un peu fruste et pas toujours très 
pure du minerai étranger. 

Dans cette amalgamation du tempérament des hommes 
du Nord avec la grâce " latine," la Belgique a joué une fois 
de plus le rôle qu'elle n'a cessé de remplir depuis quinze 
siècles. Elle est le coin du monde où l'âme franque s'est 
alimentée et enrichie aux sources de la civilisation antique, 
qui n'ont jamais cessé de couler depuis l'empire romain. 
C'est là que les Carolingiens se sont mêlés au sang romain 
et ont lentement absorbé durant trois siècles ce qui restait 
de culture romaine dans les pays mosans ; c'est là que, plus 
tard, les séduisantes productions littéraires du moyen âge 
français furent traduites en néerlandais et purent de la 
sorte pénétrer le monde germanique où elles fécondèrent 
l'art des " Minnesinger." En même temps qu'ils ont rem- 
pli et qu'ils continuent à remplir ce rôle si utile d'inter- 
médiaire, les pays belges ont fait preuve d'originalité dans 
les domaines de l'art et de la pensée. Si, comme l'étude 
présente le démontre, l'imagination des Flamands se dis- 
tingue bien de celle des Français, elle ne diffère pas moins 
de celle des Allemands. Cette abondance de lumière, ces 
traits nets, ces couleurs vives, cette atmosphère joyeuse et 
rassurante ne rappellent guère la nébulosité, le ténébreux, 
la gravité si fréquentes dans les poésies allemandes. En 
outre, tandis que dans ces dernières, la sentimentalité do- 
mine, chez le Flamand, la sensation l'emporte et les concep- 
tions sont plus nettes, plus directement inspiratrices 
d'action. De même que les peintres flamands atteignent 
souvent aux tons et aux reflets des artistes italiens, Ruys- 
broeck, malgré son fond d'âme si vraiment flamand donne 
souvent à ses rêveries un parfum méridional. L'élégant 
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drame religieux de Vondel, le réalisme fin et ironique des 
moralistes flamands ont aussi une saveur spécifique. 

Le critique littéraire autrichien, M. Stefan Zweig, l'his- 
torien des œuvres de Verhaeren et de Maeterlinck a donc 
raison d'écrire : 33 " Cette race neuve — la race belge — est 
forte et l'une des plus capables qui soit en Europe. Le 
voisinage de tant de cultures étrangères, le contact avec 
tant de nations si diverses l'ont fécondée. Le travail sain 
des champs a fait les corps robustes; la proximité de la 
mer a ouvert les regards vers l'horizon. Comme en Amé- 
rique, le mélange des peuples et la fertilité d'une terre 
saine ont ici engendré une belle et puissante race. En 
Belgique, la vitalité est magnifique. Nulle part en Europe, 
la vie n'est aussi intensément, aussi allègrement vécue. . . . 
La Belgique toujours a combattu pour sauvegarder son 
sens de la vie, pour jouir de l'existence pleinement et 
jusqu'à la satiété." 

Le grand philologue et esthète allemand, M. von Wila- 
mowitz-Moellendorff, parle à peine différemment : " Les 
Van Eyck n'ont pas été des Allemands, Rubens et Van 
Dyck encore moins. Une souche populaire qui a produit 
de tels hommes a le droit de prétendre qu'on la reconnaisse 
indépendante." 34 Ces penseurs germains ont prononcé la 
condamnation de la politique impérialiste allemande, qui 
après avoir écrasé le peuple belge par les armes, s'efforce 
de le représenter au monde comme dépourvu d'individu- 
alité et destiné à se laisser absorber par les nations qui 
l'entourent. 

Albebt Cabnoy. 



"Emile Verhaeren. Ba Vie, son Oeuvre. Paris, Mère. Fr., 1910, 
pp. 22-25. 
*• Reden ans der Kriegszeit, IX, p. 14. 



